コースで待っているのは死の影と、青春の燃焼
同時に、追悼の再プレス盤なのを踏まえて聴くと、どうしても内容以上の感傷が走る。
風戸はこの後、ホントにヨーロッパでＦ２出場を果たし、Ｆ１で走る話も出始めた矢先に事故死するわけだから。
もともと本盤には、死の影が濃い。
ヨーロッパでレース中に第一線のドライバーが死んだことや、風戸のチームのメカニックをつとめた若者も、マシンがピットに飛び込む不測の事故で命を落としたことを、伝えている。
モーター・スポーツの世界の華やかさの陰には、死が近くにあり、それゆえに人を惹きつける残酷さがあるのだと、制作スタッフは托し込んでいる。
「危険に挑み命を賭ける場だからこそ」と美学で魅力を擁護し、安全策が緩くても目をつぶっていられる時代は、スポーツにおいては遥か遠くになった。おそらく、女性アスリートの増加と対応している。それでも、アイルトン・セナや、プロレスラー・三沢光晴のようなことが起きる。スポーツはつくづく、因果なものを内包した文化だと思う。
では、そんな危険な世界に十代から飛び込んだ自分自身を、レース界のプリンス・風戸はどう考えていたのか。
風戸「レース・ドライバーは常に、まあ、そういう危険性もあるわけですけども。……うーん。まあ、僕個人の考えとしては、僕は、そういうことに打ち込めるっていうことで……非常に、充実した、人生が送れると思っていますね。そのことがあるからレースをやめるとか、そういう考えは持っていません。ですから、死については、死はもちろん、うーん、恐ろしい一面もあるでしょうけどね。……まあ、みんな一度は死ぬんですからね、うん……。自分の選んだ道を思いっきりやるってことは素晴らしいことで、それの、それの見返りに死はあるんだけど、それ以上にレースは素晴らしいと思っています」
本盤では他にも、ジャーナリストの取材に答え、チームのスタッフとミーティングする風戸の肉声が録られているものの、どちらかといえば現場音扱いだ。落ち着いて自分の考えを述べているのは、書き起こしたこの部分ぐらい。
しかし、将来に可能性が開けている２１歳の若者のレース観を窺うには、十分な言葉だ。「……」や「うーん」が多いが、熟考ではない。早く自分の仕事の魅力を言いたくて、それで、もどかしくて詰まっている。
誰でも、前しか向いていない年齢の時ってこうだよね。命を削る思いをした先に、体中の細胞が震える興奮と歓喜が待っている。そんな経験をした者が、簡単には降りることはできない。
青春とは何か。きっとこの風戸のように、死を恐れるよりも素晴らしいものがあるんだ、とまっすぐ答えられる瞬間のことなんだろう。
日本初のＦ１公式戦が開催されたのは、風戸の死から２年後
おまけに、もう１枚の聴くメンタリーについて触れます。
1976年にＣＢＳソニーから発売された『Ｆ-1 GRAND PRIX Ｆ-1 WORLD CHAMPIONSHIP IN JAPAN’76』。
この年、Ｆ１世界選手権の最終戦が富士スピードウェイで開催された。
日本ではじめてのＦ１公式戦。しかも、紙一重のチャンピオン争いを演じる「奔放な天才児」ジェームス・ハントと「冷静な頭脳派」ニキ・ラウダの、決着の舞台となった。劇的要素たっぷりだったので、サッカーのワールドカップが初めて日本で開催された時みたいに盛り上がった。その模様を収録したレコードだ。
（ちなみにハントとラウダの、ほとんど『王将』のようなライバル譚は、2014年に公開されたロン・ハワード監督の『ラッシュ／プライドと友情』でバッチリ描き込まれている。面白い映画ですよ）
これがまた、聴きどころが沢山あるので、いずれこの連載でくわしく紹介できれば。
ここで書いておきたいのは、富士でＦ１に初参戦した高原敬武の、レース後のインタビュー。高原は日本人ドライバーでは最上位の９位に入る大健闘を見せた。
しかし、これで日本人ドライバーも世界で通用すると証明されましたね、と水を向けるマイクに、こう答えている。
高原「それが大きな間違いじゃない？ あの、自分の、自分というのは僕たちのね、日本のレースというのが分かってない証拠じゃない？ ヨーロッパ行って少しやってくればね、いかに自分が大したことないか分かるんじゃないですか。大体、ワン・レースぐらいでね、俺は、まあ俺とか日本人がいけるんだと思うのはね、大きな間違いです」
９位に入った程度で、簡単におだてないでくれ、と本気で悔しがっている。この強烈なプライドが、後々の中嶋悟、鈴木亜久里らの戦いにつながっていく。
高原は、前述した通り、風戸裕が命を落とした1974年６月２日のレースの出場者だ。しかも、舞台は同じ富士スピードウェイ。
まだまだ俺たちはこんなものじゃないとにべもなく答えた時、高原は無意識でも確かに、２歳年上だった風戸の存在を背負っていたのだ。
そう考えながら２枚の聴くメンタリーを聴くと、ちょっとばかり、鼻の奥がツーンとなる。
※盤情報
『ＲＡＣＥＲ－レーサー 風戸裕』
１９７０－１９７４（再発）／東芝ＥＭＩ
2,000円（当時の価格）
＜Check it out!＞
2月4日土曜日、イベントやります！
本連載で取りあげたレコードを生で聴こう！
ワカキコースケのＤＩＧ！聴くメンタリー atポレポレ坐 Ｖｏｌ.Ⅲ
２月４日（土）１９時より（１８時３０分開場）
東中野 ｓｐａｃｅ＆ｃａｆｅポレポレ坐 にて開催！
【News】2/4(土)開催！ワカキコースケのＤＩＧ！聴くメンタリー at ポレポレ坐 Vol.Ⅲ
【執筆者プロフィール】
若木康輔（わかきこうすけ）
1968年北海道生まれ。フリーランスの番組・ビデオの構成作家、ライター。
ここで少し、渋谷毅の音楽についても。マシンの走行音やレースの現場音の合間に、ファンキーなオルガン・ジャズを演奏してキマッてます。そして、事故死をナレーションが語るパートでは、粛々と鎮魂のレクイエムを奏でます。日本ジャズの大御所としての渋谷氏を、僕はほとんど知らないのですが、由紀さおり「生きがい」の作・編曲、「夜明けのスキャット」の編曲者でいらっしゃるというだけでも、ポーッとなってしまう。ちょうど由紀さんワークスにかかっていたのと同じ頃に、聴くメンタリーでもこんな誠実な仕事をされていたとは。とても嬉しいです。
http://blog.goo.ne.jp/wakaki_1968
