言葉より行動が物語っているもののほうが強い
――太田さんはプレスシートにあるインタビュー（パンフレットにも掲載）で、将来に対する考え方が微妙に違う２人がもつれ合いながら音楽をやる姿を描く。それが当初の構想だったとおっしゃっています。そこに壮太さんの“演出”によって、太田さん自身が入り込み、３人でいることが前景化されたんですね。
僕は妙に、３人の仲間関係に対する執着があります。若い、それこそ夢を追う時期に３人でつるんでいると、正三角形の形は成立せず、必ず２対１の関係になる。それはいつもキツかった。太田さんは、３人の関係劇であったことに、どこまで自覚的だったのでしょうか。
太田 映画にしよう、これは映画になるかも、と思ったのは蔵人が入ってきてからです。最初は僕と壮太だけだったんですけど、久しぶりに蔵人が連絡を取ってきて。
彼は壮太とは価値観が違います。映画という場が無ければ、本来接点はない。そんな２人が、一緒に音楽をやっていこうとなった。
壮太は壮太で、どう音楽を続けていけばいいか分からない、と悩んでいる時でしたから、蔵人の持ち前の明るさによっていい道が開けるんじゃないかと。価値観が違う同士が一緒にいることは大事かな、と思って。そういう意味では、３人の関係ということに意識はありました。
――カメラを回し始めてから、蔵人さんが入ってきたわけですか。
太田 はい。壮太の実際の引っ越しの時、誰か手伝ってくれる奴いないか、となって。誰を紹介しようかと考えて、蔵人がいいんじゃないかと。実際に紹介したら、けっこうウマが合ったので。
――……え、太田さんの紹介だった？ でも２人は軽音楽部の先輩後輩でしょう。太田さんも同じ高校で壮太さんの後輩ですが、蔵人さんと壮太さんも、もともと付き合いがあったのだと解釈していました。
太田 僕と蔵人は同級生なんです。僕等が高校に入った時は、壮太はすでに退学していましたから、蔵人と壮太は映画の前までは直接の面識は無くて。
――そうでしたか。じゃあ太田さんにとっては、１対１の撮る・撮られるの関係が続くのはキツい、だから明るい存在を求めた、という面も？
太田 そう、ですね。どうしても、壮太と僕の２人だけでいると悶々として（映画にするための）解決策が出ず、時間がダラダラと過ぎていくこともあったし。お互いの傷を舐め合うような、あまり生産的ではない時間も多かったんです。
３人でいることで、意見をぶつけ合う時間が増えましたから。それを映画として見せることで、見る人に（自分はどうだろう）と、考えてもらえるものになると思いました。
――壮太さんは高校の先輩で、メジャーデビューの一歩手前まで届いた、いわゆる地元のカリスマ。十代にとっては遠くのスターよりも強烈な、引っ張られる存在です。それゆえ後輩に与えるプレッシャーも厳しい。
「壮太・蔵人（被写体）―太田（撮影）」（※図１）の２対１のバランスが、時折、「壮太（いない）―蔵人・太田（彼のことをぼやく）」になります。この変化の綾が、なんとも面白いところです。
そして３人の関係は、壮太さんがいなくなった後も「没後の壮太―現在の太田・蔵人」（※図２）という、別の共働のかたちで続いていきます。ナレーションを読む時の蔵人さんは、あれも、ほぼ演じていますか？
太田 別の人の家を蔵人の家と見立てて撮り、僕が書いたナレーションを読んでもらいました。
でも、彼が（後半、壮太とのユニットを解散して）長野県の天龍村に移住した心境を振り返るところで、「こんなこと俺は思ってなかったよ」と言い出したのは本当というか、台本には無かったリアクションです。その姿も含めて映画に入れ込めば、嘘は無いかなと。
ただ、蔵人はこのナレーションは嘘だと言うんですけど、当時の映像を見ると「長野に行くことで表現を続けられる道を探したい」という意味のことをカメラの前で話しているんです。時間が経つと同じ自分でも、どこか他人になってしまうんだな、と映像を見て分かるところがありました。
――現在の蔵人さんは、壮太さんといた頃のことをナレーションで語りますが、今、壮太さんをどう思っているか語る場面は、映画の中では一つもありません。撮って結局は使わなかったのか。それとも、太田さんは聞く必要はないと思っていたのでしょうか。
太田 映画に入れたいという気持ちがあって、言葉として撮った場面はけっこうあります。ただ、言葉より……インタビューで言葉として語っているよりも、（終盤の）殴り合いの場面、坂田さん（自殺した少女／を演じる「坂田さん」本人役）に「身近で死を見た者の前で、よくそんなことが出来るな」と怒る。その行動が物語っているもののほうが強いかなと思って。壮太の存在を今も感じながら、周りの人への接し方が変わってきているところを見せたほうが。僕の（フィクション部分での）キャラクターのほうが、壮太への思いを語っているので。
――映画を再開して、久々に蔵人さんと再会する駐車場の場面。英語を喋るキャラにしないと会話もできないようなナイーブな蔵人さんが、すごくズケズケとした態度でスタッフと会う。あそこはメチャクチャ面白いですね。あんまり人見知りだから、初対面の人には強気で図々しく接するしかなくなる。そういう人っているから。あそこはさすがに……、
太田 あれも……作りこんでいます。
――ああ（笑）。
太田 車も僕のですし、場所も彼の住まいとは全く違う場所ですし。
――でも、蔵人さんは現在になると、口調や態度がガラッと変わるでしょう。「太田君」が「太田」になるし。
太田 あれは、彼自身の変化だと思います。僕は（再開後は）呼び捨てにしてくれなどと特に指示はしていないので。天龍村に行った後、彼は土木作業の仕事を始めたんです。親方に殴られるような荒っぽい現場で働いているので、それもあって暴力的なキャラクターに変わってきているなという印象がありますね（笑）。人間はかなり周囲の関係や環境に左右されるんだなと。もちろん、（映画でも出産場面があるように）父親になったことも、蔵人にとって大きいと思います。
映画『わたしたちに許された時間の終わり』より
